Ngày chớm đông

Ảnh minh họa

Có nỗi nhớ không đầu chẳng cuối, nghiêng ngiêng bên mái ngói phủ rêu. Chiều lành lạnh khi tiếng trẻ trò chuyện với nhau thủ thỉ đều đều, cơn gió Bấc từ đâu thổi tới. Ngày ấy, mẹ tôi còn trẻ, bố tôi vẫn còn sức trai. Bên tường nhà ai, hương hoa sữa cuối thu vẫn phảng mùi nồng thơm nhè nhẹ. Gió mùa về, lòng tôi bỗng rộn ràng khe khẽ, ấm áp cả buổi chiều quê.

Tôi theo mẹ lên chợ Phủ mua chiếc áo mới cho mùa đông về. Chiếc áo cũ mẹ cất trong ngăn tủ, mùa đông nay đã chật rồi. Bởi tôi còn đang độ tuổi theo thời gian lớn lên. Có chiếc áo len, mẹ đan tạm vết xước cho đứa em mặc lại. Vết rách từ mùa đông trước, ngày tôi cùng em gái ra vườn, chiếc gai tre nhọn xé toạc những sợi len. Bên hiên, mẹ quàng cho tôi chiếc khăn thêm ấm cổ, chiếc khăn màu đỏ, bố tặng mẹ một ngày gió lạnh ùa về mùa đông miên man.

Những ngày đông lạnh bừng nắng chan, tuổi thơ trôi đi êm như gối ngủ, chú dế trũi rúc vào trong cỏ, tay tôi bắt vân vê, chạng vạng nắng chiều quê, vương trên cây bạch đàn khô rụng lá. Mùa thu cũ chẳng níu giữ nổi mình, cây khẳng khiu trong khu vườn lặng thinh, nhưng trẻ con chúng tôi đều rưng rưng tiếng cười chen hạnh phúc.

Có đôi lúc tôi tự hỏi, có khi nào thời gian mãi ngừng trôi? Ngày mùa đông ấy bà vẫn tắm cho chúng tôi lá hạt mùi, ướp trong chiều đông se lạnh. Lá hạt mùi thơm đượm trong màu sóng sánh, chiếc khăn mỏ quạ của bà, hàm răng rưng rức hạt na, bà thả mái tóc như mây vào chậu nước, hương bồ kết thơm lừng pha cùng lá chanh với lá sả. Ông vẫn ngày ngày bận họp hành vội vã, tối về ông cùng tôi ngồi bên bếp lửa, ông kể chuyện chiến khu, ngày ông là bộ đội mũ cối sao vàng, chuyện dào dạt trong từng bước hành quân.

Trên radio chiều nay thời tiết báo cơn gió Bấc sẽ về, mùa thu đã cài then đóng cửa. Mẹ ngồi bên hiên đếm màu thời gian xưa cũ, vạch lại vết xước từ chiếc áo len. Chiếc áo mùa đông xưa, nay đã cũ mèm, trên đầu mẹ mùa đông thay màu tóc. Bố ngồi buồn vệt khói thuốc cuộn mình vào không trung khó nhọc, cất tiếng ho rạc trời chiều. Thời gian bàng bạc trên mái ngói phủ rêu, cái se lạnh nhắc về câu chuyện cũ. Thời gian ấp ủ, những đứa trẻ – chúng là con tôi, chạy chơi bên ông bà như vòng tuần hoàn xoay cuộc đời vần vũ. Một mùa đông nữa lại sang, gió bấc về se lành lạnh!

Thanh Nga