Màu của bình yên

(Xây dựng) – Sớm sớm, chiều chiều giữa những ngày giãn cách, phong tỏa dịch dã, tôi hay lên tầng cao sân thượng nhìn xuống phố phường, hoài nhớ những ngày phóng khoáng, tự do ngang dọc khắp nơi. Trên ấy có khoảng không gần thiên nhiên nhất mà hiện tại tôi được thụ hưởng, có cây xanh, hoa nở, không khí trong veo và gió nữa, gió lặng lẽ, dịu dàng ve vuốt…

Có một nơi bình yên giữa lòng Sài Gòn náo nhiệt (Nguồn: Internet).

Bây giờ đã vào giữa mùa thu, vòm sấu phía kia đường chỉ còn phất phơ vài quả chín, mấy đóa phượng vĩ cuối cùng le lói điểm chút lửa tàn vào trời xanh, xa xa là tán bằng lăng loáng thoáng vài chùm hoa héo muộn… Tôi nhớ quá người thân, bạn bè!

Những ngày này, không ai rủ ai mà tự nhiên nhóm bạn tôi ở nhiều tỉnh thành hay chụp ảnh gửi động viên nhau toàn sắc màu hoa cỏ. Này hình luống rau, cây cảnh xanh rờn ở một vùng ven đô. Này giàn cây leo đong đưa một góc sân thượng. Bạn nhà chật chội thì khoe đôi giò lan, khóm xương rồng nho nhỏ. Bạn nhà biệt thự chụp chậu hoa đại và dàn hoa, cây cảnh trước sân rộng thênh thang. Bạn ở chung cư cao tầng ghi hình những cánh hồng thu mới nở phơ phất ban công. Bạn ở nhà ống chụp vòm cây lá hoe vàng trước cửa và mảnh trời thu xanh biếc.

Những hình ấy không hề có những thiếu phụ tươi tắn, chỉ giản dị rau và hoa cây nhà lá vườn mà sao ngắm chúng, chúng tôi đều thấy lòng bình yên.

Hôm nay, tôi cũng sẽ chụp ảnh ô vườn treo nho nhỏ của tôi. Kìa là khóm dâm bụt đang bắt đầu hé nụ. Khóm hoa ấy mang dáng bàn tay mẹ giâm trồng, mỗi lần ngắm nó, tôi lại nhớ mẹ biết bao! Nhớ những chậu hoa tốt tươi mẹ chăm, nhớ cây dâm bụt vàng hoa quanh năm, cây mẫu đơn trắng thanh tao bên hiên nhà… Cây nhót bây giờ đã kết vòm trên mái bếp chưa mẹ? Những đóa hoa vàng đã rủ bóng xuống cầu thang? Khóm hoa chúng con mang về đã điểm ánh hồng trước cửa? Đêm đêm, hương mãu đơn tinh khiết có tỏa lan ngôi nhà của mẹ? Những trái quất vàng cam có còn chen nhau ngóng mẹ tưới trước cửa? Mà sao cây gì mẹ trồng cũng mọc lên, lá mướt xanh và hoa bừng năm tháng?

Nỗi nhớ mẹ hướng ánh mắt tôi đến những cánh lá to xanh mỡ bên góc sân thượng. Cây hồng tú cầu mẹ cho năm nào cũng dâng tặng những đóa hoa tròn tỏa cánh đan nhau thật đẹp. Hè năm nay, nắng bỏng cháy, dịch bùng phát nơi quê nhà dữ dội, hồng tú cầu xòe nở bông hoa to nhất từ trước tới nay. Ngắm những cánh hoa thanh mảnh đỏ hồng đan kết nhau thành một khối tròn rực rỡ, trong tôi dâng tràn bao cảm xúc… Giá như nhân loại kết nối những vòng tay nồng nàn, chặt chẽ như thế, giá như trái đất này kết nối những trái tim thắm đỏ yêu thương, hồng thắm tình gắn kết tha nhân, có lẽ địa cầu sẽ tỏa sáng tình yêu và nhân loại tránh được biết bao bi kịch!

Bây giờ quê nhà gần trở lại yên hàn, dịch lại đang lan tràn khắp nơi. Sài Gòn và dải đất miền Nam trù phú chưa bao giờ rơi vào nghịch cảnh như thế. Hai thành phố lớn đầu tàu cả nước như rơi vào tình trạng đóng băng. Những cuộc chiến sinh tử… Những nỗi buồn sau ô cửa… Những cặp mắt khát khao sau mặt nạ bịt bùng… Nỗi đau và tình yêu những tháng ngày này đều như lửa cháy… Khát vọng bình yên bùng cháy…

Tôi nhớ bạn tôi nơi tâm dịch Thành phố Hồ Chí Minh đã chia sẻ thấy lòng ấm áp bình yên như thế nào khi thấy bóng áo xanh màu lá của các chiến sĩ. Sau hàng tháng trời đêm đêm thấp thỏm, nhiều đêm trắng chong chong giữa những tiếng còi cấp cứu xé rách không gian, bạn tôi đã ngủ một giấc an lành khi bộ đội khắp nơi về thành phố giúp dân. Cũng sau bao nhiêu năm, bạn được trở về cảm xúc ngày thơ bé, đứng bên khung cửa ngóng mẹ về chợ… mà hiện thực giờ đây là ngóng chờ những chiến sĩ áo xanh. Ôi! Cái màu lá sao mà thân thương đến thế. Bạn khác của tôi kể lại tình cảnh “chung cư đỏ” của bạn ấy trong giai đoạn khó khăn nhất, các đơn hàng đặt gần tuần chưa nhận được, đại diện nhóm chung cư đã gọi liên hệ với một đơn vị bộ đội, lập tức chiếc xe tải đầy ắp rau củ, thực phẩm được chở tới. Thấy màu rau, màu áo mà mừng rơi nước mắt và lòng chợt bình yên.

Tôi ngắm nhìn sắc lá quanh tôi và khoảng trời thu xanh biếc. Màu của bình yên! Lòng tôi ấm áp khi dõi nhìn dây mành mành đang leo vấn vít buông những chùm rễ hồng đầy sức sống bên hàng rào sắt. Loài cây ấy bạn thân tôi đã cắt tặng khi hai đứa thong dong dạo gót dưới con ngõ quê rợp mành mành đong đưa đẹp như cổ tích…Trong gió rét mùa đông, trong nắng gắt mùa hè hầm hập sân thượng, từ chậu đất bé xíu, cây vẫn vấn vít buông rèm, vươn tay đung đưa màu lá dưới nắng mai… Cây như bạn tôi nhỏ bé vượt qua bao phong ba bão táp cuộc đời vẫn đầy sức sống, ngời ngợi thủy chung, sắt son tình nghĩa.

Một cánh chuồn mỏng manh bay qua lấp loáng dưới nắng, nhẹ nhàng đậu lên ngọn đỗ ván đang xòe lá. Những ngọn đỗ vươn ra ánh sáng, không chịu khuôn vào hàng rào sắt mà ngày nào tôi cũng cố gắng đan vào. Cây cũng khát khao ánh sáng, khát khao tự do như tôi và bao người trong vùng giãn cách, phong tỏa ư? Hay cây giống như bạn tôi, chủ nhân của những mầm đỗ này, với tính cách phóng khoáng, linh hoạt, ham học hỏi cái mới và luôn lạc quan, yêu đời? Mỗi sáng, mỗi chiều, màu lá xanh non xòe ba ngón như bàn tay con trẻ cứ vươn ra bầu trời, vẫy nắng, vẫy gió, vẫy cả khát khao bung tỏa bình yên.

Ngắm những chậu cây tươi xanh, nỗi nhớ cứ quấn quýt trong tôi xanh như màu lá… Mỗi chậu cây trên góc nhỏ sân thượng là một mảnh kỉ niệm bình yên trong tâm hồn tôi.

Đây là hai chậu lan hồ điệp hay trổ hoa trắng muốt từ xuân đến hè suốt mấy năm rồi mà cháu trai chu đáo, yêu quý tặng cô chú dịp nhà giáo cuối heo may đã xa… Kia là mấy chậu tóc tiên xòa tóc xanh quanh năm mà cậu học trò cũ nhất định bê lên xe bắt cô mang về Hà Nội khi cô ghé thăm khu vườn nhà rợp mát… Kia nữa là dò lan từ núi rừng Bắc Kạn mà các trò trên ấy kỉ niệm cô khi đi thăm Ba Bể và những dò hoa ông bà thông gia gửi tặng một ngày đầu xuân.

Đôi quất dầm chân trong bình gốm kia là kỉ niệm những ngày Tết kế nhau, hai vợ chồng phóng xe ngắm chợ hoa khắp Thủ đô mãn nhãn, rồi thế nào cũng ôm về cây quất, cành đào vùng hoa Tứ Liên, Nhật Tân, len lách qua những dòng xe – người như mắc cửi… Những mùa xuân đẹp đẽ, bình yên… Mới đó mà như xa, thật xa…

Dòng ký ức kéo tôi về thực tại, tôi dõi mắt xuống đường phố vắng hoe… Những ngôi nhà như còn thiếp ngủ. Những cánh cửa khép chặt. Những chiếc lá vàng đôi lúc xao xác đuổi nhau trên hè… Xa xa cuối đường, đầu các hẻm nhỏ, những sợi dây trắng pha sọc đỏ giăng mảnh mai đang vươn mình giữ “vùng xanh” bình yên.

Tôi ngước lên vòm trời xanh ngập nắng, nơi có những cánh mây trắng bồng bềnh lang thang bay, căng vòm ngực hít làn không khí mùa thu dịu ngọt. Trái tim chợt thắt lại khi nghĩ đến hàng chục ngàn đồng bào mình đang gồng mình thoi thóp hớp từng ngụm oxy, chống chọi Thần Chết với đôi lá phổi buốt nghẹn vì Covid-19… Tôi nhớ đến hàng vạn y bác sĩ, điều dưỡng viên, trong đó có bạn bè, người thân của tôi, đang căng mình chống dịch, chăm sóc, chữa trị bệnh nhân trong trang phục bảo hộ bịt bùng, tắm trong mồ hôi, quên ngủ, quên ăn, gắng giành giật sự sống từ tay Thần Chết cho bao người.

Tôi nhớ đến những sắc áo xanh dương tình nguyện trẻ trung xen lẫn sắc xanh lá quân phục len lách trong từng con hẻm nhỏ, mang đồ dùng, thuốc men, thực phẩm… cho những người dân vùng phong tỏa… Nhớ những bình oxy cũng phần lớn mang sắc xanh bầu trời trên vai các chiến sĩ, tiếp vận liên tục cho các bệnh viện dã chiến.

Ôi sự sống! Những làn oxy mà Đấng tạo hóa ban cho loài người và muôn loài từ khi có vũ trụ bao la này hào phóng, vô tận biết bao! Rừng xanh, biển cả bao la, vầng dương chói lọi với không gian vô thủy vô chung ngập tràn năng lượng… Loài người đã biết nâng niu gìn giữ những gì Mẹ thiên nhiên ban tặng hay đang tiếp tục phung phí và tàn phá nó? Trái đất này có giây phút nào thực sự yên bình, thấm đẫm yêu thương?

Những câu hỏi nhức nhối vẫn treo trên đầu nhân loại. Những cảnh chiến tranh bom đạn chết chóc vẫn xuất hiện đó đây thế kỷ 21 này sau hàng thiên niên kỷ tàn khốc, đau thương… Những cuộc chạy đua vũ trang vẫn diễn ra quyết liệt… những kẻ thủ ác vẫn nhơn nhơn thách thức toàn nhân loại… Rừng cháy, bị tàn phá, nguồn đất, nước ô nhiễm, đại dương bị đe dọa, băng hai đầu địa cực tan chảy… Liệu trái đất còn mãi xanh như hạt ngọc bay giữa không trung?

Tôi nhớ đến đồi rừng, khu vườn cổ tích thuở ấu thơ, nhớ những đô thị sinh thái ở Singapore, Nga, Đức, Pháp, Bỉ, Hà Lan… Nhớ đại ngàn Trường Sơn hùng vĩ trước kia và những cánh rừng Lào cổ thụ bát ngát tôi đã đi qua và mơ ước màu xanh tràn ngập mặt đất này. Hãy học những người dân quốc đảo Nhật Bản, xây dựng các công trình tuân thủ theo nguyên tắc phải để nước mưa thấm được trên bề mặt đất tự nhiên, nâng niu cây xanh trong từng góc nhỏ! Hãy học người dân Israel vùng Trung Đông cát trắng, biến hoang mạc cằn cỗi thành vùng đất nở hoa… Lẽ nào xứ sở nhiệt đới lắm nắng, nhiều mưa như dải đất hình chữ S thân yêu này không dệt thêu được sắc xanh bình yên góp vào màu xanh nhân loại tha thiết ấy?

Bên cạnh tôi, những bông hoa mười giờ nhỏ xinh đang xòe nắng, nụ dâm bụt hồng hé mắt nhìn lên vòm trời thăm thẳm và những bàn tay lá vẫy gió xôn xao… Mùa thu Hà Nội đang buông sắc màu bình yên quyến rũ bao đời… Những mảnh buồn lo như rụng rơi dưới chân tôi lặng lẽ. Xin gửi những sắc màu bình yên ấy đến mọi trái tim trong vùng dịch. Màu bình yên từ trái tim sẽ dâng lên trong ánh mắt bao người, lấp lánh trong nụ cười con trẻ… Rồi một ngày bình yên xanh biếc sẽ trở về!